渡轮与刻舟 | Moon

type

status

date

slug

summary

category

icon

password

当我登上返程的轮渡时，剖开水雾的汽笛声使我陷入好几秒的恍惚中。印象里，这是在家乡以外的地方第一次乘坐轮渡。于我而言，轮渡是某种特别的交通工具，连接着小岛与城区，海湾与山峦，也连接着我对家乡仅存的念想。

高中时，喜欢的人在信里描写起她坐轮渡去学校的画面，美好得让人发笑。后来我与她也一起坐了轮渡过江，汽笛声在记忆中把这段日子剖成两半，一半是她安静温柔的脸庞，另一半是我剧烈的心跳。只有一元一程的票价多年未变，成为江水般流动时间里的一个奇怪刻印。

江水，刻印，我想起来一个很久远的寓言。故事里那个爱惜宝剑的人，在船舷上刻下一个记号，以为只要在那个地方下水捞取，就能寻回心爱的宝剑。到岸后却怎么都找不回自己的剑，只能怔怔站在原地，被众人纷纷嘲笑。刻舟求剑，一个傻得可爱的家伙，却多了点固执又天真的浪漫。以为在流动的时间中留下某些符号，就能使它长存不灭。

最近微信朋友圈出了个置顶功能，我在翻看过去好些年的记录时，找到刚确定关系的前一天凌晨，我发的一张电影截图，是《挪威的森林》。

在写下“木月依然十七岁，直子永远二十一”时，那天的我应该是怀着满腔的希冀，想把彼此的人生定格在最美好的一岁。

在十八岁和十九岁之间徘徊，十八岁以后是十九，十九之后又变回十八。

故事永远在相爱的年纪延续着，触碰过的砖瓦永远温热，城市的天空没有下一个夜晚。

这样狂妄又大胆的愿望，却隐秘地成为了一种圈套似的预言。人生在十九岁按下暂停，我脑里的话语好像逐渐干涸的江水，后边的人生是围绕一个愿望的绵延不断，若明若暗。外界的人群仍在走动，时间仍在流淌，我仍在一年又一年地搬家，只是那样的变化，对我们的生活几乎不再具备意义。河水的终点有一个看得见的结局，在结局我将静止为不再流动的沼泽，焦虑与失望的情绪如落叶般沉进水面，在水底成为了没有形状的淤泥。而对于这样的生活，不管好坏，我们似乎都只能默许接受。

我是那个在船上尝试不断刻记的楚人，一遍又一遍在水中打捞自己的愿望。满心欢喜地装饰一个空荡荡的小家，也养了一只属于自己的长毛猫，为了所谓的幸福感不断添置新的电器。河神微笑着看我取走这些光景，金色的，银色的，唯独不是我自己的。某一天开始，我再也听不到那个声音了，我自己脑海里的语句，那些飞鸟衔来、树浪摆动、雨水与篝火的声响，都潜入某个地方消失不见。

我每年总会固定给自己写一封信，给过去的回信，给未来的去信。可毕业后的每个生日，动笔与否成为我无比纠结的选择。我不知道怎么回答他们，难道要说，未来的你不想再写属于少年的故事篇章，你不想再投身远处新的山海，你甚至好多年没读过一本书了。思想与话语都沉寂为一个庸俗的青年，连外貌都成为另外一个人，我应该如何给陌生的自己回信。

直到深情又抱歉的谎言被撕开，我面对镜前这个陌生的自己，陷入了长久的恐慌中。丢失食欲是什么样的感觉呢？从一开始生理性的呕吐，到对进食动作的遗忘，每一样食物平等地拥有着同一个味道，等于没有味道。可以吃，可以不吃，反正肠胃没有知觉。熟悉的食物，相似的气味，反复勾起同一段回忆，这是我们吃过的，这是她为我做过的，这是用六年许多日夜反复翻炒出的味道——下一刻，又开始翻江倒海地呕吐。

最难熬的那个星期，陆陆续续收到很多人的关心。打开电话，一直说着的龙凤，不管我听没听进去直到凌晨两点多。一天连着好几次问我睡没睡吃没吃的湘婷，生怕我掉线了。二话没说，收拾一套衣服就过来的大雷，陪我住了大半个月。同个部门的伙伴，上一份工作的老板，送养过的小猫家长，大学时兼职的店长，高中时一起洗碗的后桌，某一天起忘记了聊天的吵吵、大头、狐狸，还有许许多多话语一同涌向了我。

我当时有种幻觉，像是在这江水般流动的多年里，把自己刻印成了许多个切片，洒向了茫茫的人群。他们在别人的内心里生根发芽，柔软的，坚硬的，灿烂的，忧郁的，长成了不同样子的我。直至在此刻大厦崩塌，在此刻天光不再，真正的我在沙尘暴中即将粉身碎骨，他们诞生出语言，演化出文字，轻轻舞动翅膀，倏忽扇起了更加庞大的飓风。在这真切的风声里，我得以瞥见出走的路，心脏重新发出旷远的声响，一下，又一下，证明我仍然存活。

四月底在重庆的一天，我一个人背着包，走进一家老院子的餐馆。本打算在边角找一张小的桌子坐下，安静地吃完午饭。孃孃问知我一个人吃饭，大声地说：一个人不要坐外边吃，进来进来。随后领着我到了院子最中央的大桌，足足能坐十人，你就随便坐下，也不用问分量，你就吃个小锅好了，辣和不辣，来重庆还管这个。那天我一个人坐在大桌，吃着一大盆肥肠鸡，四周几桌聚餐的人举起杯子欢声笑语，被辣得眼泪打转，鼻头发酸，孃孃只是过来添了又一壶茶。也是在辣过之后，食欲悄然地涌回了身躯。

知道我是广东来的，为我特地加上一碗冰豆浆的早餐店老板。痛骂完成都人，转头给我讲起一个自己都忘记名字茶馆的出租车师傅。半山腰518路的公交车，与打折2块钱的凉虾，都成为了我在山城新的刻纹，使我沉浸在一种久违的感动里。在离开重庆那天，我和王老师简单地拥抱了下，她轻声地对我说，加油加油。像是被风再次吹过的泥偶，我身上抖落下细细簌簌的碎屑，露出原本的皮肤。

于是返回南方，返回现实，返回自己的房间。怀揣着被点着的那一丁点食欲，我重新开始自己做饭，细细感受生菜、甘蓝、萝卜、青瓜与番茄的汁水，咀嚼鸡胸、虾仁、牛排、三文鱼的纤维，偶尔会出去吃一顿辣的，最好是能再辣出眼泪的。体重也掉得很快，不到半年已经减到了129斤，锁骨重新清晰，下颌不再浮肿，身体的线条陌生又明显。

居然已经比大一时还瘦了，有一天对着镜子，我这么想道。

六月想起来小学二年级自己一直没实现的愿望，所以养了一只鹦鹉叫七宝，仍然是以数字命名。发现自己虽然是个音乐白痴，但努力练了好几个月后，也能勉强用四弦琴奏出自己喜欢的歌曲。做义工、露营、摄影、徒步、阅读，以为仅仅是为了消磨时间而产生的动机，却成为了细碎日子里重要的刻印，通向了柔软的好奇的自己。

有时看书看累了，就出去在城市的夜晚里，一个人久久地行走。发呆似地，望着身旁的行人，提着晚餐袋子的，拥着伴侣的，逗弄小猫的，与我同样面无表情的。好像每个人都成为了我自己新的切片，我与城市产生着新的链接，在这孤立无援又波涛汹涌的夜色里，我朦胧地感受着，新的生活里凝聚起来生机。河里的宝剑飞回了我的手上，我好像想起来自己是个什么样的人，正要前往哪一个对岸。

要说最喜欢的事情，应该仍然是写信吧。今天我打算写下这么一封信，不再寄给过去与未来，仅仅是写给今夜的我。

在今天轮渡上汽笛响起的那几秒里，我短暂又迅速地回忆起了过去每一年自己写的信，信里有剪去长发的永不陷落的十八岁，有喂猫时听着《大溪地》的十九岁，有面无表情穿过天桥的二十岁，直至在一千三百公里土地内反复迂回的二十四岁，最终都变成大海里的月光与浮木，沿着河水逆流而回，与下午泡在溪流里的我交汇、相逢、降生。

我闭目合眼，倾听身下的渡轮开始返回码头。从久远往昔被定格住的，环绕在我身边如江水般的时间，重新开始温和地流动起来。