江水中的二十七岁
type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
九月一个很平常的周末，没有去哪个城市，只是去了附近的理发店。记不住叫什么的理发师，拿着剪刀比划，一边问我，留了一年到这个长度，怎么突然想剪掉。那时起我知道，这个问题会在后边的一个月里，频繁地向我提出。他是第一个这么问我的人。
我说天气太热，打理麻烦。他点点头，深以为然，便不再开口。镜子里的长发一络络地往下掉，卷的直的，像河边倒伏的芦苇，少了些生机，换来些久违的凉爽。我想起来十八岁成年，在生日这一天，自己跑去理发店第一次烫了头发。当时觉得，终于可以做主自己想要的发型，就当是成年人的礼物。
所以这一年留长了头发，又突然地想剪掉，也可以理解是成年人的自由吧。
我在长江边上吹得头有点发冷，想到要给二十七岁的自己写信。
二十二岁生日那天，我正从汕头返回广州。在从小岛去车站的路上，经过内海湾的入海口，能看见榕江的江水一路入海，天渐渐亮起来，橘红色的云彩被江水拉动着，涌向海平线。那是大学毕业前的最后一年生日。那天我也给自己写了信，想象几年后的自己如何回信，信里应该附上一只小猫的照片，最好是长毛。
于是每年冬天，都要想起这封未回的信。大象从雨林走出，江水涌入了大海，一切缓慢滚滚向前。有个晚上，在嘉陵江边上，她指着下边说，如果从这里跳下去，一路往回游，就可以游回她的家乡。我拦住她跃跃欲试的脚步，想起溯洄的鱼群。人毕竟不是鱼，难以逆流而上几百、几千公里。她笑起来，说，我就想想。
时间大抵也是条河流。我无法一跃而下，回去那些瞬间，拍一拍那个家伙，说不要忐忑不要难过。给过去的人回信是没有意义的事情，包括自己在内。所以不如写点东西，希望来年的自己帮忙实现。
对于流动江水的迷恋，却意外地持续了好些年。毕业后第三年，我如愿以偿地搬进了荔湾小区里的高层楼房，四千左右的租金，有独立的书房，有南向的大阳台，下边就是流淌的珠江，静谧的青蓝色。有时货船会在夜里经过，厚重的船身破开了江面，两侧矗立的楼栋抖动起来，我们的床铺都像在微微震动，似乎有某种讯息随着频率而来。
刚搬进去第一个月，几大箱东西堆放在客厅，来不及整理。晚上下班后，与前任坐在阳台，对着底下的珠江，聊起新家要怎么布置，聊小猫以后可以晒足太阳，聊周末要做什么吃的。末了静静牵着手发呆，像江面上停滞的两个浮标。
同一年，我也换了第二份工作，公司的总部在琶洲，二十楼的办公室，往窗外就可以看见广州塔、海心沙、猎德大桥，天气好时江面常常是碧蓝的。在那个魔幻的时期里，我常在窗边往下张望，想象自己像江水一样，自由自在地流动，流向琶洲，经过黄埔港，汇入狮子洋。我在朋友圈拍了两张照片，只写了在江边活着。朋友留言，你也被封了吗？我说，刚解。过了会，他回复，我刚被封。
后来独居的日子里，我都难以忍受待在家里安静度过周末。有时像抛硬币一样，选择一个城市，买张票就准备出门。哪怕是看书，写点字，也要在有些人声的书店里待上一天。总之，往开阔的地方去，江水沉寂下来就容易腐坏。
去年搬出了荔湾那套房子，收拾完所有东西的房间，空荡得能听见回音。我自己坐在阳台，看江面上浓郁的夜色发紫，想到好几个月没认真看过江水，连阳台都很少过来。船的汽笛声变少了，水位下降后，拐弯处开始显露出深褐色的滩地，只有月光，像刚搬进来那天晚上依然明亮。我意识到自己在想她。
好漫长的一条河流。
娜拉走后，关门声接着就是闭幕。在退场的黑暗里，我躺在床上，静静感受那种巨大的压迫反复降临，穿过我的身体。我尝试思考，娜拉的家里有多少罪恶，娜拉的伴侣如何可鄙，娜拉厌恶自己的过去吗，娜拉会走进另一个家庭吗。娜拉走了以后怎样？
那辆电瓶车的时速明明不超过二十五，可每次经过我身边时，我都来不及看清后座她的表情。扶梯只有几阶的距离，可我回头打量她时，遥远得像隔了一整座城市。电梯缓缓打开，她没再看我一眼，转过身，径直关上了门。我低头看着另一个人穿着她的白色拖鞋，拿上同一把雨伞，进入了我看不见的新生活。
娜拉为何出走？有多少答案，哪些是真的，哪些是假的。我没等到一封回信，过去的河流在关门的时刻被立即切断，紧接着，更长的雨季、更多的洪水接连汹涌地来到了河床，一片乌云久久横亘，风声大得我只能逃离。当我再次返回时，河岸已长满全然不同的植被。
娜拉走了以后我该怎样？我坐在小小的阁楼里，等待下一天到来，世界在浓郁的夜色里一点点隐去，马路会安静下来，钢铁的森林变凉，流浪的小猫路过阳台，天空变蓝变粉又染上橘红色，新的太阳来了，巨大的压迫感终于消失。
大部分时候，我只是城市无名的观众，别人生活里的配角，过了某一段章节就该退场。身为背景板的角色，还有开口说话的机会吗？娜拉有想起过我吗？世界依然沉默。雨季陆陆续续，长达大半年。
春天发呆久了，我开始觉得钓鱼会是件不错的事。视频里看到的钓鱼，在山野里，江河边上，只要一张小椅子，一根鱼竿，静静坐着不必说话，等待鱼来撞上，平静中自有满足。那天我叫上大雷，俩人在海珠由南至北，一路寻鱼。其实钓鱼时，压根也来不及发呆，开饵、试底、调漂、抽窝，隔几分钟要抛竿提竿。没来得及留神，半天时间就随着江水流走了，肚子咕咕作响。鱼没钓到几条，就开始分析，气压太沉，饵料不对，水位下降，还有可能是位置不好。大雷说他有个朋友，打小就在水库钓鱼，下次喊上他，保证钓上大鱼。我摸着饿瘪的肚子，说咱们先去点条鱼吃。后来夏天到了，鱼竿待在门后，落了许多灰。
不过因为钓鱼，反而对这座城市的水系，开始了观察。研究珠江的上游从哪里发源，又在何处交汇，原来江水也会有涨潮和退潮。有时夜里，仍坐在阁楼里发呆，想象凌晨三点的城市如何运行。突然之间，不再只是高楼、桥梁与几条街道组合的迷宫，江水顺着自己冲出的河床，以独特又曲折的脉络，经过了，不，更应该说是孕育了城市。两岸的建筑像植被一样，从参差不齐的芦草，长成了鳞次栉比的高楼。人群的梦是江面上的泡沫，随着月亮变圆，思绪涨潮，漫过城市大大小小的道路，无望地破灭，又再次生长。
河床里藏着城市生长的脉络。
这两年的相册里，记录的许多城市，都有属于它们自己的河流。上海黄埔江，武汉长江，成都锦江，人们对江水和城市起源的关联，总是充斥着浪漫的想象。江河是农业的母神，给予稻谷生机，也是城市的血管，从某处运来船舶，又带走生人与死者。文明的想象里总有一条大河，有时实现人们的愿望，显露新的奇迹，有时掀起滔天大水，淹没疾苦。
可对于一个人而言，江河未免太过宽广。它的流动近似于一种永恒，人站在江边久了，只会觉得自己是静止的。你只是与其中某朵浪花相遇的一个瞬间，仅此而已。这种错觉，总是让人感到空寂。河流里有太多故事，太多主角，日日夜夜的重复，悲欢离合是常态。你站在岸边，无法拒绝江水往前流动。
夏天尾巴的傍晚，在川大里走累了，我们找了操场边上的台阶坐下。天色暗了一半，蓝紫色的渐变让我想起高中用的笔记本封面。那天的成都有些起风，我问她冷不冷，她说有些，于是我们坐近了一点。我望着操场，给她讲学校里叫大白的猫，会听名字，会认人脸，还喜欢慢悠悠地跟着人散步，有一天晚上跟着我们走到了操场，却被狗吓走了。她说，我也记得大白，它后来还在吗？我说，毕业后它生了一场重病，治好后，被另一位学姐带回家了，再后来是她的奶奶照顾，总之晚年安好。她沉默了会，说，真好，我也一直想养猫，只是太忙了，怕照顾不好。我一时无言，想到了奈奈。又过了会，她转过头看我，问，我记得那时每次看见你，都是在忙着谈恋爱对吧。我摆摆手，说不是，兼职和实习也很花时间的。
谈到关于暨大的记忆，我们走了很久，各自拼凑学生时代的碎片，关于老师，关于社团，关于毕业。最后快走到另一边校门时，我抬头看路灯，恍惚间总以为自己身在华文，在五年前某个日常的傍晚，人影在路灯下摇晃，心情意外地安定。连入夜后的天空，都是朦胧的暗红色。
那天夜里，我们点了一些酒，就在锦江边上。下了点小雨后，夜色都是湿漉漉的。我们好像一直在说话，从在车站见面开始说话，亲人、同事、朋友与无果的爱，所有琐碎的东西连接在一起，被聆听与回应。我谈起我最大胆的愿望，是有个人在我身边，无关性别，只要陪我通宵走过入睡的城市，与我一起想象建筑里人们在做的梦。我们要不断说话，把一切疑惑都抛给世界，天亮时，我们会坐在公园的长椅上，打着哈欠，在说完早安后各自归家。
握住她的手时，看着她那发亮的眼睛，我想起白天她问我的那个问题。真正喜欢一个人时是什么感觉，我很难好好作答。河床里有东西翻涌出来，是悬浮的不安。在日日夜夜的恍惚里，我对表达失去信心，对别人不抱期待，我不留意过去的残影了，也不在乎自己要活成什么样的标准答案，只对生命留有纯粹的感知。对人产生感情，于我而言，是件有些奢侈的事情。我只需顺着江水往前漂流，时间自己会找到出路。
很快便是秋天，机缘巧合，去看了第一场演唱会，窦靖童的。起飞之前那个月，一直在循环她的专辑。最喜欢《河流》，里边有句歌词是：不停歇的河流，分开后又连上，托起这座城市，像昨晚吃的旋转寿司，它从不停止。
到武汉第一晚，吃完晚饭，我们坐车去江汉关，途中经过了长江隧道。四周的回声反衬得隧道寂静，就在水面以下的土层里，车辆载着我们一路飞驰。我能想象一条大江正在头顶，浩浩荡荡的江水正从左至右地涌过去。可惶恐没有随之浮现，我有些久违的兴奋，心中被那些与长江有关的瞬间忽然填满。
第一次看见长江，是小时候在三峡。那时爸爸在旁边某个项目上工作，我们就住在板房里，从窗户能望见山脉、树林与小镇。周围的伯伯们都很喜欢小孩，可讲着我听不懂的方言，爱吃很辣的炒菜和拌面，所以我只喜欢自己待在外边，有时走远蹲在悬崖边上，张望底下碧绿色的江水。我并不知道，那就是长江。
傍晚休息时，几个年轻些的叔叔，也会跑到这里，拿起石头向底下的长江投去，像收拢翅膀的鸟儿一样划过天空。还是小孩的我，没啥力气，跟着扔出去的石头，只会在崖壁上磕磕碰碰地往下跌落，滚到江岸上混入石堆。爸爸跟我说，你扔下去的这些石头，被江水冲刷久了后，没有了棱角，就会变成好看的鹅卵石。后来我每次走过圆石铺成的小径，总能意外地联想到江水，与无休止的冲刷，日日夜夜直至没有浪花。
再后来，我在云南的虎跳峡，看到了金沙江。十五六岁年纪的我，总有无来由的沮丧。低着头，顺着台阶往下走，只听见哗哗的水声。直到岸边，突然间整条金沙江都仿佛在我耳边轰隆作响。滔滔的江水从远处涌来，在某一刻突然落下又溅起。冷风、白云与黄沙，把沮丧都一举荡开。某种虔诚的心情，使我对着屹立江心的虎跳石，点头致意。那时我想到，生活很快就要开始，我就要成年，我要离开困住我的土地，去往世界的另一端。
大学时去了上海，在黄浦江边上，风大得头发飞扬起来，张牙舞爪。那晚我一路兴奋地讲了许多话，却又焦虑后天的比赛。再长再广的江河，到了海边时都显得平静下来。浦东的天幕五点钟就暗下来，一圈圈大厦，像江面上的涟漪依次亮起，暗金、雪白、淡蓝，总之不是暖色的光。江边人潮汹涌，情侣互相依偎着，把江水作为温柔的背景，承托住一个个冬夜的愿望。我也安静下来，尽管她就在我身边，可一切都像首孤独的歌，与江水汇入了海。
明明是同一条长江，不同的年纪，不同的城市，便成为了新的江河，有了我新的故事。
看完童童的演唱会，第二天很早，送她去机场。一路又经过长江，这次是在江面上的大桥。武汉一夜降温了接近十度，刮起的大风，哗啦哗啦扑着车窗，天空昏暗得像世界末日。我找到她的手，轻轻放在掌心上，看着外边倒过的桥梁、路灯与银杏树叶。过了一会，她倒过来，将头靠在我的肩膀上，耳边传来细微的呼吸声。长江就在我们脚下流过，手机里仍在循环那张专辑。片刻后，我听到了《河流》的最后一句歌词：如果没有明天，请你现在亲吻我吧。
所以真正喜欢一个人，踏入一条新的河流，到底意味着什么？
二十六岁的我，再也说不出，恋爱是唯一闪着光的东西这种话了。我有太多事情想要完成，徒步、咖啡、阅读，养条白色的小狗，开车去四姑娘山，写完九十九封信。又不断地忘记了很多事情，小猫的生日，约定的暗号，钱包里的照片，都接连地遗落在某个岸边。连察觉对方的情绪，开口分享某些日常的、琐碎的事情，都是需要刻意练习的事情。
可就像她说的，我们是大人了，成年人的生活里喜欢一个人太容易了，喜欢自己才是真正重要的事情。成年的我们，什么时候突然意识到，自己才是生命中所有困阻和感受的创造者，进而创造了痛苦、欢乐、亢奋与漫长的悲伤。也意识到，喜欢一个新的人，不是要求对方一定拥有什么特质，而是自己愿意去看见别人。我在害怕踏入新的河流吗？
害怕流动，害怕江水不复返，害怕被头顶的江水淹没，害怕自己成为江水里无名的浪花。那天晚上，我们反反复复地说着害怕，却又一次又一次地拥抱。是因为，我确信自己能够选择一种属于我的生活，我去年的愿望是坚定与赤诚，而我本身就是在流动的江河。
自某年春天的大溪地流出，我流过的地方便成为了河床。广州的冬天渐渐冷了，下一个季节，又会是潮湿的雨季。但我接受自己有雨季和旱季，在某一段路上高歌澎湃，如她所祝福的意气风发，也允许自己在许多个夜晚枯竭，缓慢地漫过干涸的城市，在无法逾越的沉默面前拐弯。
但没进入大海前，谁也无法决定我将流经何处。现在我就想成为洪水，把看到的所有东西碾平，揉碎进我的世界里。我即江水，流动便是意义。
新的一年，愿望是如江水不停歇。
生日快乐，柏瀚。