回家的大象
type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
我们相拥着在站台边拍了一张笑起来的照片。
这天是今年在广州的最后一天，降温后的空气把人群吹得更加拥挤。
我说，汕头那边应该没有这么冷吧？毕竟靠着海。
我们的家乡位于北回归线和南海交汇的地方，拥有着自己的内海湾。
每次我过去找镕子的时候，都会陆续经过榕江、濠江两条江河，桥下氤氲的水汽会在晨光里升腾，101路的公交漫长得就像整个青春期。
去年见完家长后我跟她说，明年我们一定都要去学车，再不坐公交了，我直接去接你。
她说好呀好呀，眼里满是笑意。
即便快到今年春节，我俩连科目一的题都还没有看过一眼。
大象
自打前年毕业以后，我们的日子像是驶入了山间的隧道，飞快且隐秘。
没有拨穗，没有大拱门，也来不及告别，我和她在6月的一个下午，匆匆忙忙撞进之后的生活。在出租屋里，上班，下班，升职，开学，周末，放假，成为了涌向日历的几百趟高速列车。
我记得从中学开始，几乎每年生日我都会给自己写一封信，写给过去，写给未来。印象最深刻的是高考前无边无际的夜色，我摸黑想象着未来收到信的自己，该是有波澜或是坦然。
然而想象中的收信人，却有意无意地连续跳过了两年的生日，找不到一个主题回信，找不到一个词汇标记，把所有的情绪都内敛到下一个冬天。
我毕业的这年，在另一端西南的土地上，有一群大象选择了出走，一路向北越过山麓与森林，撞坏房屋踩踏庄稼后，兜兜转转一千多公里，又回到了西双版纳。
很多人都在关心大象为什么离开，它们要去哪里，它们是否会受伤。有人说大象的迁徙反映了生态的变化，有人说在大象身上看到了对单调生活的厌倦，有人说只是象群的首领迷路了。
有人爱它们，也会有人讨厌它们。
无人机捕捉到的画面里，走累了的大象们互相围着倒在草地上，沉沉陷入梦乡。
我小时候来广州的时候，也见过大象。它们在黄色的土房里来回走动，沉默地转着圈，也许不曾躺下过。
小岛
在我家乡小岛上湿润的山林与田野里，人们用自己的想象连通天穹上的神灵。来来往往的每个春节，都飘荡着银件的烟味，烟花也同样该如期而至。
各种粿品与炸物会洋溢出炸猪油的热烈香味，爸爸在外将春联用米糊贴上，妈妈将几盆新买的一品红摆在门前，人们口中“美食的孤岛”就像是一夜开满了桃花，喜庆又灿烂。
反而是在长大后的春节，我与家的距离变得越来越远。每年回去，总会因为大大小小的原因，与家里人产生争吵，以至于我对这个节日的期待越来越微小。
有时候不由得想，也许少待几天，反而能多留几分念想。
直至我终于真正走出了小岛，回家不再是一件每年固定几个月、每周固定两天的事情。
我与一个女友，一只猫、三只乌龟，四株茉莉花、七条鱼，在不属于我的三十平方里，组成了一个足够回避故乡的新家。客厅有青绿色的桌布与纯白的家具，阳台挂着永远不会凋零的枫叶。
我不再在每个七月满怀期待地计划放假后要看什么书，也不会再坐在食堂里，想象周六回家晚上餐桌上会出现什么。
只有在今天，春节前回家的这么一天，我才难以继续平静。
我想，这样久别重逢的日子也许会越来越少。在走出的那一天，也许就注定了我们已经没有属于自己的地方。我不属于潮汕这片土地，广州也不是我真正的家。
我们正处在大象所迂回的一千三百公里土地内。
想象
那天晚上我们并排坐在车上，看着窗外的雾色，轮流发表自己对下一个十年的想象。
我说想去写一本书，书名我都想好了，就叫《长了尾巴的男人》。
镕子摇了摇头，说：“这个名字听起来更像个短篇，没有长篇巨著的感觉。”
“生活本该就是无数个短篇”，我为自己开解，“谁一上来就能写好长篇呢？”
她挽着我的手说：“那你写吧，肯定比林培源写得好。”
“那你想做什么？”我问。
“可以给你当编辑。”
小时候老师布置的作文里，每年都会有一个关于理想的题目。我总会写自己想当一个作家，在想象中的生活里编织让人动情的故事。
从武侠江湖到儿女情长，从兵马俑复活到仿生人自尽，我连自己未来的生活都幻想得光怪陆离。
那时我分不清自己脑海里的语句来自哪里，它从漫长的夜色里飘摇直上，又似乎来自女孩的眼瞳倒影，源源不断地涌向胸膛。
直到将笔墨写尽，空白本子写满，手臂酸胀得开始发抖，我仿佛能听到自己的心跳声，伴随文字的诞生怦怦作响。
而在缪斯离去之后，生活真实的景象不断延伸。道路如血管，将我们日复一日泵送到对应的器官，在城市庞大的呼吸声中，我随着列车驶向新的田野，等待生长，等待分裂，尽头是凋亡与遗传。
到站
在返乡的这一天，我即将面对家乡、亲人与故友，面对过往、现实与理想。
我知道当我到站以后，这个座位就不再属于我了。当我离开时，也许会有下一头大象，同样在这里对着窗外怀念雨林。
但没关系，象群总会找到去家的路，我们也是。