二十二岁干杯
type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
当第三炷香在炉里袅袅升起时，我双手合十暗自祈祷，小岛在漫无边际的夜色中延伸向湿润的山林与田野，一时间好似连通了天穹，关于神灵的想象变得温和而具体。
用不了多久，太阳再次升起的时候，我就将如鸟儿般穿过燃烧着秸秆的烟雾，越过泡在冰凉江水中的渡船，离开这片才渐渐被晒得温热的土地。
鸡蛋、豆粉、猪肉与豆腐在锅里咕噜咕噜冒起热气。我跟妈妈感慨好几年没在家过一个传统的生日，她叹了口气可惜今年要忙着拜天公，来不及给你准备什么啦。
在我父辈这一代的心里，祭祖拜神这件事如同生长多年的藤蔓，缠绕着他们的生活。
从我小时候起，食物的香气常常伴着独特的香火味。点香时被烫伤的烟疤，化银件时呛得嗓子疼的火气，与记忆里每次祭拜前后的忙碌清洗，慢慢潜伏成我心里磅礴的复杂情绪。在我妈虔诚祷告的时候，我想象着神灵真正的样子，敷衍着说完保佑保佑起身上香。
当人们回顾千禧年前后的那些年头，总会不禁感慨时间的跨度在这个节点上拉开如此之长的距离。我的故乡挑选了这么一种方式，在上下两代人之间横亘了信仰与生活。
房屋连成的天际线被不断抬高，水泥如活血般注入一段又一段道路，砖石钢筋成为宣传栏上的拼图碎片，一块一块地嵌入小岛明亮的星空当中。绿皮的公交车运走了下一代，白色的渡船把上一代的过去留在江风中，只有烟火气在每个初一十五热切又张扬地飘来。
在江水拉着橘红色的云彩前进时，我坐在明亮的车窗边，想象着几年后的自己在给二十二岁的我回信，对着我带着些许焦躁的忐忑发笑。信里附上了一只猫的照片，也许会是长毛。
到那时江水仍会这样缓慢地滚滚向前，就如此刻所看见的，就如昨晚所梦到的。没人会知道这条江看见过什么，并且带走多少。它不等谁，也不盼着谁。
反正我们都将在大海里相见，无论月光还是浮木。
