二十六岁的月光
“你今年的生日愿望是什么呀？”
看着聊天框上的提问时，我陷入短暂的失神。
今天是假期最后一天，返程的安排使我反而有些放松。离开家乡，坐上列车，一边戴着耳机听自己喜欢的歌单，一边看着窗外的田野与树木路过身边。这时的脑海里会有许多话语自然地浮现出来，最近越来越习惯于这样的对话，与自己对话。
从十年前开始，每一年的生日，我都会给自己写一封信。如她所说，这是独属于我自己的某种方式。
在返回广州的列车上，我希望能把这封信尽量写长一些。
日历的谜底
在我汕头家里的客厅上，始终挂着一本传统的老日历，每一个日子都是一张薄薄的纸，用手搓起来能够沙沙作响。
上边记录了满是神秘意味的符号，包括生肖相冲，包括黄道吉日，应该做什么，应该避免什么，像是一本生活指南，任何安排都需要尊重它的指示。
那时的我充满好奇，写下这本日历的人有着什么样的魔法，能够提前一年，就把这么多事情了解得如此清楚。
每一年末拿到新的日历，挂起来后我总要认真地翻找农历冬月廿日这一天，检索对应的新历日期。仿佛自己的生日，就是这本书里的一个谜底，找到答案的孩子会有属于自己的惊喜。
等到农历生日那天早上，起来吃一锅热气腾腾的豆粉，里边滚着豆腐、猪肉与鸡蛋。当然，舀两个鸡蛋是寿星的特权，其他孩子再馋，也只能从锅里舀走一个鸡蛋。这是传统。
当寿星的孩子，在这一天不用再担心自己做错什么，可以随便看自己喜欢的电视，把课外作业放到第二天再完成，俨然是家里最受宠的孩子。
吹蜡烛也是寿星的特权。很少吃甜食的我们，在这天晚上草草扒拉几口晚饭，只等着妈妈从冰箱里拿出早已订好的蛋糕。这似乎是我印象中，家里除了过节祭神以外，最具有仪式感的时刻。电灯一盏盏地按灭，蜡烛一根根地点燃，一家人围在一起，拍着手小声地唱起生日歌。
最后我闭眼许愿，自己鼓足一口气，吹灭所有的蜡烛——“生日快乐！”
再大一些，住进学校以后，少年们不再看老黄历，宿舍也禁止点燃明火。每个月份都有许多人生日，跟自己同一天生日的比比皆是，于是寿星不再有什么特权。熟悉的朋友们，会在新历12月19日这一天，用新的方式，新的话语，与新的愿望，陪我度过这一天。
广播突然的点歌，抽屉里的贺卡，扉页上签名的笔记本，一副暖和的手套，出逃学校买的汉堡，填满了我对生日这一天隐秘的期待。
在迅速漏走的流沙里，这一天也成为与朋友们联结的唯一手段。每隔两三年，身边的人来到又离去，只有在祝福的时候，我们将重新对话，记挂起过去某几页的日常。
二十六岁生日这天，恰好是新历第一天。回汕头的海边，看完日落，看到烟花，凌晨收到新年祝福后，心满意足地入睡。
起床后吃上一碗两个鸡蛋的豆粉汤，接受家里人的祝福，中午出去吃海鲜大餐，下午出发回广州。当然，要记得给自己写一封信。
我将自己决定如何庆生，在无人知晓的新生活里。
我不再迷信于那一本厚厚的日历，原来世界上没有所谓的生活指南，预知未来是一个可笑的妄想。所以没有谜底，生活没有唯一答案。
只是面对生日愿望这个问题，我仍在犹豫。
我已远离家乡，也不再是孩子。我的朋友们都有自己的生活，一句生日快乐已十分难得。至于喜欢的人，连声音都已经渐渐模糊。我不再需要过纪念日，生日这一天完全还给我自己。
在这样令人难耐的世界，年龄这种数字，就像是赛道上的公里牌，提醒着你在自己的生活里又走过了多远。随着时间的里程增长，每一年在生命里的比重都将越来越少，从十分之一，到二十六分之一。
这是我无能为力的事情，其中之一。
无能为力的城市
下半年经常习惯于周末去到陌生的地方，戴着墨镜，耳机随机到1812序曲，打量街头上、楼宇里三两成群的行人，匆匆忙忙。在动荡的交响乐中，我开始想象他们有什么样的生活，正奔赴哪一处场所，睡觉前最后一个想法会是什么。
似乎这么想着，我也可以成为人群中的一员，坐上一列方向未知的列车，与陌生的友人交谈，在这个城市从零开始新的生活，例如去上海，深圳也行，重庆和长沙还得再看看。
而广州成为了最后所有幻觉的归属。梦醒之后，我总要回来这里，等同于现实。
降温的那天，董大来了一趟广州，在天台上我们围着炭炉，吃着羊肉煲。
“为什么不喜欢广州呢？”她侧着头问道。
我轻轻敲着桌子，思索着答案。
“我觉得广州吃的很多，冬天没有那么冷，”她继续说道，“也比较有人情味。”
在跟董大讨论“归属感”这个话题时，我浮现出来的第一个关键词，是广州。
是的，每次回来坐进地铁，在人群的包围里我总会泛起一股亲切感。相似的脸庞、同样的穿着、熟悉的声音，构成了我对这片土地奇妙的归属感。
坐在这趟从家乡出发的列车上，我对于目的地“广州”的感受，也是“返回”，而非“前往”。
硬要说的话，雨季漫长到情绪湿透，人们在闷热空气中起起伏伏，地铁拥挤时好像没有尽头，都可以成为我逃离这座城市的理由。
只是无能为力的感觉，在其中最为真实。
每到年底轰隆作响的挖掘机，似乎表明这是一座需要不断改变的城市。赖以行走的道路被挖开，天河北路上的1200BOOKSHOP也会打烊，东圃开了12年的百货商场宣布闭店，生活在许多个微小的瞬间焕然一新，而我无能为力。
它时刻提醒我，这不是你的城市。
在离我家十几公里的山野里，有一个收留了很多动物的救助基地。有时周末无事，很想奈奈的时候，我会去那里帮忙拔草扫地，顺便撸一下小猫们。
基地里的动物也并非都能领养出去，有些落下病根，有些不够友善，有些年纪已经很大，比如黑仔，一条毛很厚的大黑狗。彭叔说它太老了，牙齿都掉差不多了，所以才得以从恶犬区放出来溜达。
每次我离开时，看着栅栏里的狗子们热烈地摇着尾巴，抬着头满脸期待时，我总能从它们眼睛里看到无能为力的自己。外边的世界并非无边无际，房屋不一定能让灵魂安定，我像是在安慰它们。
那时我大概是恐惧的，不敢去推测它们的未来，也无法直视自己生活的底色。雨季太漫长了，让人觉得永无尽头，每个街道都可能突然把情绪浸湿，而阳光缺席了整整一个月之久，让人以为它再也不会来到。我在基地里成为它们的同类，等待有人把我带出这种生活。
”其实我挺喜欢这里的。”
我咬下一口羊肉，接着回答：“只是太熟悉了，对它越熟悉，害怕的东西越多。”
我是这样一个矛盾的人。
坐在出发大厅时，我总好奇，列车驶进站台前要如何打扫，不同的列车的班次如何排列，轨道两侧的鸟儿是否也会惊叹于这庞然巨物。
尽管是些对现实没有作用的知识，可是好像只要对它们多几分熟悉，我就可以诞生出些底气。仿佛通晓背后的规律之后，生活便多了分宿命感，一切如有神助。
消除了陌生感带来的恐惧，链接越多，焦虑也随之而来。任何事物，在你认识它更多以后，都好像变了个样子。
八月底，路过游泳池的时候，想起来自己一直有个学游泳的心愿，于是进去试课，报名。很快的，不到几天，我已经可以自己游得很远。
在那之前，每次面对江河时，我的敬畏感总是由根而生，像是被母亲深沉的爱所托举，难以脱离。
而后，我意识到在水里浮沉的自己，即是命运的创造者，幸福与痛苦的感受都取决于我。当我把脸沉进水面，世界空无一物，没有声音，没有恐惧。
原来没有造物主，困阻的情绪、新鲜的定义与丰富的体验，都只是我的感受集合。
而我们总是对此毫无准备，在焦虑过后，事物变得平淡，人也变得无趣。所以短暂地远离广州，反而能让自己获得一些安定。
守夜人的恐惧
“不要去做回忆的守夜人。”新历生日那天，收到王老师给我写的信，里边有这样一句。
小时候，我阅读童话故事时，总会幻想自己就是海面上小小灯塔里的守夜人，生活在世界上最安静的某个角落。
守夜人不需要在夜里做梦，也不害怕黑暗。汹涌的海浪，成堆的金币与诡魅的女妖都与我无关，我躲在小小的房间里，有自己的书本与蜡烛。
大大小小的船只经过我，因为我的灯火而欣喜。有时他们给我留下一些物资，但我不必开门答谢。
但为什么，守夜人甘心躲在这个地方？我那时不明晓他在逃避什么。
在柳州的下午，我们登到了马鞍山顶。许多人举着手机，守候着傍晚6点50分，整座城市一齐亮灯的那个瞬间。
虽然还没到冬天，但山顶的风依旧带着寒意。我缩着身子，躲在长廊的阴影中，想象自己脑子里有个本子，专门存放这二十多年来做过的傻事，决定把这一天也列入其中。
往前翻很多页，是在大四那一年的冬天，同样是傍晚，我与镕子在白云山上冻得俩手通红，直至华灯初上。
那天晚上的天空是很深沉的紫色，在下山时我不无感伤地想到，这将是我学生时代的最后一个寒假了。
我转头看回白云山，低声说：“将来我肯定会记住这么一个傍晚。”
每次我这么想的时候，都是冒着点傻气的。比如在华文散步时，傍晚六点半路灯会准时亮起，整个学校就一片接连一片地明亮起来，我们总会拥抱对方。那时我也觉得自己应该要记住这种感觉，即便是虚妄的，即便越来越远。
在我努力记忆起这种关于爱的感觉时，身边突然开始了倒计时。三，二，一，一片欢呼声中，在这么一个平平无奇的时刻里，沉寂灰暗的高楼苏醒过来，灯光沿着柳江将城市包围，车流是冒着红光的热血，注入了一片灿烂的夜景，人们的眼睛随之熠熠生辉起来。
我鼻子被冻得通红，反复跟自己说，别怕。
有一次因为吃了生牛肉而肠胃炎，在酒店一个人发着烧，吃下布洛芬后躺着努力试图入睡。
梦里无数次出现她的脸庞，我们戴着同一副耳机，便当盒里传出牛肉丸的香味，我为她系上红色的围巾。
在广州塔下的长椅，她依靠在我怀里流着温热的眼泪，告诉我在六年后的春天，她将带着大包小包，离开漏水的公寓前往大溪地。所以我们要提前说再见了，再见。
最后一次接吻时她的眼泪依旧温热。我说不要走，我发烧了很需要你，我有一些难受。于是她握着我的手，一直小声地说没事，我在，我在。
醒来后，我想起来她在八百公里以外的广州，而我们也并不能对话。
我想守夜人恐惧的或许就是改变这件事情，希望灯塔永远明亮，希望海面永远不会上浮。他在人间一定是个像我一样脆弱又矫情的家伙。
如果无法意识到某些事情，光靠自己是无法改变的，背负的责任就过于沉重，随之而来的焦虑便会吞没。所以不要做回忆的守夜人，因为过去无法改变。
别怕鸡蛋花再一次盛开，别怕电动车从身边经过，别怕踩到落叶，别怕路灯亮起，别怕过去。
明月应似我
但即便不再害怕过去的画面，对我而言仍不意味着舍弃。
三月她搬出去后，我一个人留在荔湾的房子里，整理所有剩下来的东西。因为收拾得很辛苦，忍不住跟她诉苦。她告诉我，搬家就是这样一个必须要断舍离的过程，不可能什么都保留住，就像新的生活。
我很不喜欢搬家，每次住进新的房子，都要重新适应开关的位置，更换中意的灯泡，思考网线要如何布局。直到哪一天凌晨起床，我可以摸黑走到客厅，才算是完全适应了这里，这往往要花上两三个月。然而在广州租房的日子里，或者因为工作，或者因为恋爱，每一年我都需要搬家，从东至西，从南到北。
我最不喜欢的，是每次搬家前审视自己生活里的每一样东西。藏在角落里的物件，夹在书本里的某一张纸条，重新拆装的家具，都在提醒我过去日子里的某个自己，已经悄无声息地断开了连接。
迈向新的生活，一定需要我舍弃什么东西吗？我难过地想着，试图把能看到的东西都装进我的箱子里。
六月用了一个周末来整理相册，翻到高中时的照片。看到当时养的仓鼠，小小一只布丁，背对着我在假装弹钢琴。那是印象里第一只属于我的宠物，叫做小八，我和初恋开玩笑说以后养的宠物，就按一到十用数字命名。
后来它不知道是被猫叼走了，还是自己跑掉了。那一天我找了它很久，最后浑身颤抖地确认了我已失去它的事实。也是那一天，我告别了教室后排的座位，搬到了讲台旁边，开始了自己的高三生活。
看到那张照片时，我好像回到那一天，身子不知觉地颤栗着。当这个世界里有人再一次地回忆起小八时，它好像短暂地再次存活，这是一个独一无二的小生物，唯一存在过的痕迹了。
这也许是我一直不愿意舍弃过去的原因——只要我还记得，他们就还活着。
他们，指的是每一年给我写信的自己。
2023年对我来说是一个尤为特殊的年份，在断了几年的来信后，我与最怀念的2019年重新产生了深刻的链接。
我正式拥有了一份实习，每天晚上下班后，推着自行车路过天寿路上的天桥，看着停滞的车流，幻想未来的工作。也在那一年，我迎来了大学日子里尤为特殊的两场散席，一场是与吵吵在广州吃的最后一顿日料，另一场则是送别奶牛与神医。
我总把这几年的混乱迷茫，归咎于疫情带来的魔幻。春招缺席，朋友出国，生活是一场喋喋不休的自言自语。即便面对朝夕相处的恋人，我好像也只能听到自己的声音。
四月跟吵吵聊天的时候，他说「我们上一次聊天还是在19年，那时候我还在英国。」
「最后一句话是啥？」我好奇地问。
他发来截图，那是在我生日那天。
后来十二月我重新去了一趟上海，见了吵吵、神医和奶牛。大家都是记忆里的样子，变化没有很大到我认不出来，奶牛也还认得我，真好。
飞机从虹桥起飞的时候，正好是晚上，地上的街道与楼宇都织成了一张巨大的光网，在漆黑的大地上捕获我的目光。我在一片轰鸣声中，隔着舷窗，看见七点多送别她登机后，打着哈欠坐回地铁的自己。失魂落魄的样子，怎么这么好笑。
看见忙完一天活动后回到华文的自己，抱着三三，像是被猫安慰的一盏灯，孤单又温暖。那时候的自己，不知道幻想过多少次养猫的未来，在凌晨两点钟有一轮小小的太阳。
看见决定离职那天的自己，站在地铁口吹了很久很久的风，试图把一整天的情绪在外边全部消化，第二天还要陪她妈妈一起出去玩，所以要收拾好心情。
看见拧着一张脆汁鸡零元券的自己，收到退款通知时失去了表情。看见坐在昏暗客厅的自己，沉默着撕碎了深绿的短袖。看见在阳台哭得上气不接下气的自己，想着自己以后过年再也不要回家了。
大地渐渐拉远，所有的灯光都变成一个个的像素，每一个自己都藏在里边。
我许多次想过，要舍弃这样的自己，脆弱的，丑陋的，偏执的。
为此在今年，我有过好长一段时间自虐般的锻炼，试图通过瘦了四十斤，来证明我不是自己。我重新拾起阅读的爱好，如僧侣一般完全封闭自己的世界，汲取书页上的每个文字。我向外走去，逃离熟悉的生活。
我向外走去，路过雨水淌成溪流的番禺大道，路过人群如垃圾般坠落的广州南站。在我出逃这座城市的半年里，我见过落日压弯桥梁的绳索，也见过霓虹醉倒在高楼的玻璃幕墙，宝石般的海面在半山腰的公路上熠熠生辉，千万棵树木从地面拥抱云雾。
我向外一直走到我们曾经约定过的许多地方，才发现落日只会往地平线沉入，城市150米高空看见的灯火闪烁得没有不同，食物里的酸甜苦辣咸，只不过是香料的固定搭配。我们的约定，并没有什么特别的，它就在那里，没有因此更独特。
在寒冷的风里，我的心情愈发坚定起来。我已可以独自跋涉冬天夜晚的海滩，也不害怕每个灯亮的时刻，我甚至能够勇敢地表达自己的祝福。世界留给我们的诗篇如此之长，以至于我只有短短一生来得及续写，所以无需舍弃自己。即便是难过的，矫情的，也是我的诗篇。
我越发警惕自己毫无用处的品味，我读了什么书已不重要，我听过的歌也无需在意。我只在乎我自己如何，我做了什么，我创造了什么。
我要随心所欲地使用文字，我要无限放大自己的敏感，我清楚地知道自己将在这样的回忆守夜很久。但没有关系，这里不是极夜，我也正在跋涉。
翻过了2023年的最后一天，并没有什么翻天覆地的变化发生在我身上，那并不现实。新年的第一天。就如同过去千千万万个寻常的日子，命运在其中悄无声息地涌动，我学会接纳每个焕然一新的微小瞬间。
八月从肇庆徒步回来后，收到一位并不经常联系的朋友鼓励。虽然只是短短的一段话，却在很多时候，让我向那个强大又温柔的自己努力迈去。
返回广州的小家，我点起礼物里的香薰，醇厚的木质香缓缓弥漫房间。窗外有烟花声陆陆续续地响起，在二十六岁的晚上，我的月光忽而照到了许多个并不坚强的自己。
生日快乐，柏瀚。
我的愿望是坚定与赤诚。
很喜欢今年收到的礼物，爱来自王老师
